Antikvariát

Čakáme dieťátko – kolektiv autorů

Připravit si výbavičku. Plínky. Zásyp. Krém proti opruzeninám.

Možná je dítě pro přízeň radostnou událostí. Pro ostatní je jen statistickým údajem ve fertilitě žen, v natalitě společnosti. Člověk, ta vzácnost se sedmi miliardovou kopií. Ale ano, každý je jedinečný, každý je kopií vlastním, neopakovatelným, způsobem. Ale přesto kopií. Každý prožívá utrpení po svém, ale je to utrpení tak nehorázně stejné. Myšlenky jsou jen náhodnou metastázou předpokládané smrti. Bát se, vřeštět hrůzou a přesto zemřít.

Připravit si výbavičku. Rodné číslo. Číslo pojištěnce. Vyplněná žádost o porodné. Přídavky.

Jak pravil jeden moudrý muž známý pod identifikačním shlukem písmen Beckett, než také zemřel : Ženy rodí rozkročmo nad hrobem.

Mít radost z dítěte je svým způsobem morbidní záliba. Takový pohřební, černočerný humor. Vědět, že ten růžolící tvoreček se čtyřmi údy a mnohou sekrecí, zemře a přesto z něho mít až nekritickou radost, je podezřelé. Vědět, že po dvacetiletém výchovném snažení tvorečku dojde pouze jedna informace a to ta, že zemře a přesto se radovat, je kromobyčejně čuryfukní. Vychovat svůj uzlíček lásky do depresivního vědomí vlastní smrtelnosti a ještě klást požadavky na perspektivní budoucnost? Dítě se nadechne, v úžasu rozšíří panenky a dojde mu, že tohle je na moment, jen na chvíli, než se bude muset ulehnout do rakve. Jen párkrát mrknout, zamilovat se, předat genetickou informaci a zcela zařazen se odejít na krchov. A myšlenky jsou jen prázdným výkřikem namísto epitafu. A epitaf je jen prázdnotou bez myšlenky.

Připravit si výbavičku : Pero na podpis smlouvy s ďáblem. Kravatu. Splátkový kalendář.

Porodit dítě do jakékoliv doby. Kamkoliv. S jakoukoliv genetickou informací. Stejně skončí ve společnosti, která má tendenci případnou genialitu znormalizovat, tedy vyhubit, potlačit. Potomek, ač pro rodičovské oči zpravidla vždy krásný, se utopí pod touhou ostatních potomků být součástí a zároveň být tím nejlepším. Ne každý má genetickou výbavu pro rovnici žij tedy zabíjej. Je smutné pak sledovat vlastního potomka v žáru Prozacu namísto sobotní noci. Je hrůzné pozorovat vlastního potomka při onanii, jen protože klíny jsou natolik neplodné, natolik požírající.

Připravit si výbavičku : Číslo na psychiatrickou ambulanci. Nafukovací pannu. Poukaz na dýchání.

Předpokládatelná smrtelnost potomka se musí citlivě zaobalit za nehoráznost duchovního prozření. Předestřít před něj povrchnost posmrtného života ve štěstí, v harmonii, v souladu snad až nejapném. Když budeš žít, za odměnu budeš žít. Bez remcání popadnout rýč a kopat pod sebou ve jménu náboženství hrob. Bez protestu. Bez odpovědnosti. Bez vysvětlení.

Připravit si výbavičku : Plínky. Zásyp. Krém proti opruzeninám. Léky zpomalující Alzheimera.

Pak už si jen vysíleně sednout a těšit se na vnoučky. Není to radost upřímná, když stařec pohlédne do kočárku. Je to radost pomstychtivá. Tak ty taky. I ty jsi už teď mrtvý.

Připravit si výbavičku : Hrobnická lopata. Věnec s benigním vzpomínáme. Pár umělých slzí pro zavlažení vlastního svědomí. A amen.